단톡방은 활발한데, 정작 나는 말이 없다

– 관계 속 고립을 느끼는 중년의 디지털 피로. 이 글은 이런 분들께 도움이 된다 : 
단톡방 알림은 계속 울리는데, 참여할 말이 없는 분
누가 뭐라 한 것도 아닌데 괜히 소외감을 느끼는 중년
디지털 커뮤니케이션 안에서 감정적 고립을 자주 느끼는 사람
‘관계 유지’와 ‘감정 소모’ 사이에서 고민하는 40~60대
인간관계 안에서 ‘진짜 연결’을 원하는 분

 톡 알림이 쉼 없이 울린다. 가족 단톡방, 직장 단체방, 친구들 모임방. 어떤 날은 하루에도 수십 개의 메시지가 올라오고, 웃음 가득한 이모티콘과 밈, 짧은 농담들이 오간다. 그런데 그 속에서 나는 그저 읽고만 있다. 하고 싶은 말이 없어서가 아니라, 뭘 어떻게 꺼내야 할지 몰라서. 혹은, 말을 꺼내는 게 괜히 흐름을 끊을까 봐. 이상하다. 그 공간에 내가 있는데, 내가 없는 느낌. 이 글은 그 ‘이상함’의 감정에 대한 이야기다. 단톡방처럼 연결된 공간 안에서조차 감정적으로 단절되고, 고립감을 느끼는 중년의 피로를 이야기한다. 그리고 그 피로를, 어떻게 다정하게 회복할 수 있을지를 함께 고민해 보려 한다.

1. '읽씹'이 나쁜 게 아니라, 나도 ‘읽고’만 싶었다
 단톡방에서는 여러 명이 말을 주고받는다. 한 명이 사진을 올리면 모두가 반응하고, 누군가는 유쾌한 농담으로 흐름을 주도한다. 하지만 나는 그저 읽고, 멈춘다. 그리고 다음 알림이 올 때까지 스크롤만 내리고, 아무 말도 하지 않는다. 이걸 사람들은 **‘읽씹(읽고 씹기)’**이라고 부른다. 때론 무례하다고 하고, 소외의 신호처럼 받아들이기도 한다. 그런데 정말일까? 나는 누군가를 씹으려던 게 아니라, 그저 ‘말하고 싶지 않은 상태’일 뿐인데. 디지털 피로는 때로 감정 표현의 게이트를 닫는다. 특히 중년은 말을 꺼냈을 때 괜히 분위기를 깨는 건 아닐까, 농담을 못 알아들으면 민망한 건 아닐까, 라는 ‘심리적 거리감’이 점점 커진다. 그 결과, 카톡방은 ‘읽는 공간’이 되고 나는 그저 관전자 모드로 남는다. 문제는 이 상태가 반복되면 정서적 고립감이 깊어진다는 것이다.

 

2. 단톡방 속 ‘말 없는 사람들’도 감정을 느끼고 있다
 실제로 중년 사용자의 디지털 커뮤니케이션 실태 조사에서는 “단톡방에서 나는 말을 거의 하지 않는다”가 40대 후반~60대에서 가장 높은 비율로 나타났다. 그들은 대부분 “딱히 나설 자리가 없어서” “이미 분위기가 정해져 있어서” “내가 뭘 말하면 오히려 어색할까 봐”라고 답했다. 이건 배제가 아니라 자발적 후퇴처럼 보이지만, 실제로는 ‘관계 속 고립’이 시작되는 신호일 수 있다. 중년이 되면 사회적 역할은 많아지지만 정서적 소통의 통로는 점점 줄어든다. 가족과는 정보만 주고받고, 직장에서는 업무만 공유하며, 친구와는 안부를 카톡으로 간단히 처리한다. 그러다 보면 정작 ‘지금 내 감정을 표현할 수 있는 창구’는 거의 사라진다.

3. 단톡방의 활발함이 나를 더 고립시킬 때
 아이러니하게도, 단톡방이 활발할수록 나는 더 외로워진다. 모두가 웃고 있는 이 공간에서 나는 아무 말도 하지 못하고 있고, 그 조용함은 마치 나만 겉도는 느낌을 준다. 이건 혼자가 아니라, 여러 속의 고립이다. ‘나만 이 얘기를 이해 못 하나?’ ‘방금 저 말, 나한테 하는 건가?’ ‘나도 뭔가 말해야 할까?’ 이런 생각들이 머리를 스친다. 이게 반복되면 결국 단톡방 자체가 스트레스로 작용하게 된다. 알림은 부담스럽고, 읽지 않으면 소외될까 불안하고, 참여하면 어색할까 봐 침묵한다. 그 결과 중년은 점점 ‘디지털 속 연결’이 아니라 ‘디지털 속 감정 피로’를 더 크게 경험하게 된다.

4. “말하고 싶지 않다”는 마음을 다정하게 돌보는 방법
 ‘소외감’을 없애기 위해 무조건 단톡방에 참여하라는 말은 하지 않겠다. 우리가 진짜 해야 할 일은, 말하고 싶지 않은 감정 상태를 스스로 받아들이고, 회복하는 일이다. 아래는 **디지털 속 고립감을 회복하기 위한 ‘3가지 감정 루틴’**이다.

 1) 톡 대신 ‘나를 위한 메시지’ 하루 한 줄 쓰기
→ 그날 내가 느낀 감정, 누구에게도 보내지 않는 말 한 줄. “오늘 카톡방에선 웃었지만, 나에겐 별로 와닿지 않았다.” “내가 이 말 하면 어색할까 봐 그냥 넘겼다.” 이건 표현하지 못한 감정을 정리하는 루틴

 2) 단톡방 알림을 잠시 꺼두고, ‘정서적 거리두기’
→ 참여하지 않더라도 괜찮다는 감정적 허용 → 카톡방은 감정 교류의 ‘전부’가 아니라는 걸 기억하자. 관계에서 한발 물러나는 시간은, 오히려 회복을 돕는다

 3) 가장 친한 1명에게만, 짧은 안부 카카오톡을 보내보자
→ “잘 지내?”라는 짧은 말 한 줄이 내 마음을 다시 열어줄지도 모른다. 단톡방 20명보다, 진짜 관계 1명이 더 따뜻할 수 있다.

 

 우리는 연결되어 있으면서도 고립될 수 있다. 단톡방이라는 공간은 서로를 실시간으로 이어주는 기능을 하기도 하지만, 감정을 빠르게 흐르게 만들고, 말이 아닌 반응만을 요구하는 공간이 되기도 한다. 중년의 고립은, ‘아무도 없는 공간’이 아니라 ‘많은 사람이 있는데도 내가 없다고 느끼는 공간’에서 시작된다. 하지만 괜찮다. 말하지 않아도, 당신의 감정은 충분히 존재한다. 오늘은 굳이 반응하지 않아도 된다. 다만, 당신의 마음만큼은 당신이 먼저 들여다봐 주기를. 정말 말하고 싶을 땐, 그때 천천히 입을 열면 된다. 우리는 결국, 한 줄의 진심이 말 없는 카톡방보다 훨씬 더 큰 울림을 줄 수 있다는 걸 알고 있으니까.

<함께 읽으면 좋은 글>

디지털 중독은 나도 모르게 결제한다 - 심리소비

 

중년의 외로움, 사실은 알림 소리로 채워왔던 감정이었다

 

유튜브만 보면 시간이 사라져요