조용한 여행, 말 없는 동행

-중년의 디지털 프리 우정 여행기
[이 글은 이런 분들께 도움이 된다]
스마트폰 없는 여행을 꿈꾸는 중년 독자
친구와의 관계가 예전 같지 않다고 느끼는 이들
말이 없어도 편안한 관계를 회복하고 싶은 사람
나이 들어가는 우정 속 새로운 연결 방식을 찾고 있는 이들

 

중년의 여행, 왜 조용해야 했을까?
 젊을 때의 여행은 그저 동네 친구랑 늘 뭔가를 보러 가는 일이었다. 유명한 장소, 맛있는 음식, 사진을 찍기 위한 배경. 하지만 중년이 되고 나니 여행이란 ‘보는 것’보다 ‘느끼는 것’이 더 중요해졌다. 무엇보다, 말이 많지 않아도 좋은 사람과의 여행이 간절해졌다.
 어릴 적 단짝이었지만 요즘은 연락도 뜸해진 친구가 있다면, 혹은 자주 연락은 하지만 대화가 겉돌기만 하는 관계라면, 디지털 없는 조용한 여행이 새로운 계기가 될 수 있다. 이 글은 실제 사례를 바탕으로, 스마트폰 없이 친구와 함께 떠난 ‘말 없는 동행’의 기록이자, 중년 우정 회복의 한 방식으로서의 여행을 이야기한다.

1. 스마트폰을 두고 떠난 두 사람 – 디지털 프리 여행의 시작
 김성주(가명, 49세) 씨는 고등학교 시절 단짝이었던 정우와 20년 만에 함께 여행을 가기로 했다. 둘은 한동안 연락을 끊었다가, 우연히 장례식장에서 다시 만났고, “우리 한 번쯤 어디라도 같이 가자”는 말이 현실이 되었다. 단 한 가지 조건은, 여행 중엔 스마트폰을 가방 깊숙이 넣어두는 것. 처음엔 불편했다. 지도를 볼 수 없으니 헤맸고, 맛집도 검색할 수 없어 ‘아무 곳’에 들어가게 되었다. 하지만 그 ‘불편함’이 관계에 작은 틈을 만들었다. 조용히 길을 걷다 무심코 “여기 예전에 우리 비 맞았던 길 같지 않냐?”는 말이 나왔고, 그 말 하나가 두 사람 사이의 침묵을 풀어냈다. 디지털이 없다는 것은, 대화를 억지로 하지 않아도 된다는 뜻이기도 하다. 말이 없어도 어색하지 않은 침묵. 그 속에서 오히려 감정은 깊어진다.

2. 말없이 걷는 시간, 잊고 있던 우정이 다시 살아났다
 둘은 하루 종일 많은 말을 나누진 않았다. 오전에는 근처 호숫가를 걷고, 오후엔 마을 산책길을 따라 걸었다. 따로 대화를 나누지 않아도 풍경을 함께 바라보는 것만으로도 충분했다. 스마트폰이 없으니 대화에 끼어드는 것도 없었다. 누군가의 톡 알림도, 촬영을 위한 멈춤도 없었다. 오히려 ‘무엇을 말할까’보다 ‘무엇을 느낄까’가 중심이 되는 시간이었다. 그렇게 걷다가 어느 순간, 말없이 같은 벤치에 앉아 쉬고 있는 자신들을 발견하게 된다. 
그리고 그 순간, 서로가 서로에게 편안한 존재였다는 사실이 다시금 확인된다. 말이 많아서 좋은 관계가 아니라, 말이 없어도 불편하지 않은 관계. 그것이 중년의 우정이 가야 할 방향일지도 모른다.

3. 디지털이 없을 때, 진짜 대화가 시작된다
 디지털은 우리에게 편리함을 주었지만, 우정에는 때로 방해가 된다. ‘잘 지내?’라는 카톡 인사 하나로 안부를 대신하고, 카톡방에 공유된 사진으로 여행을 끝낸 기분이 드는 요즘, 진짜 대화는 사라지고 있다. 하지만 스마트폰 없이 친구와 마주한 저녁 식탁에서는 오래된 기억들이 자연스럽게 떠올랐다. “너 그때 기억나냐?”라는 말 하나에 웃음이 터지고, 생각보다 더 많이 묻어두었던 감정들이 고요히 풀려나왔다. 대화가 길지 않아도 괜찮았다. 중요한 건 ‘정면으로 마주 본 시간’이었다.
 Q. “꼭 디지털 없이 가야만 이런 대화를 할 수 있나요?”
 A. 아니다. 하지만 디지털을 비워야만 비로소 채워지는 감정이 있다. 대화란 자극이 아니라, 여백에서 피어나는 것이다.

4. 말 없는 여행이 주는 여운 – 함께 쉬는 법을 배운 시간
 여행이 끝날 무렵, 성주는 이렇게 말했다. “이번 여행은 정말 쉬었다. 풍경도 좋았지만, 정우랑 같이 있는 동안 아무것도 안 해도 되는 게 제일 좋았어.” 우정은 함께 뭔가를 하지 않아도, 그냥 함께 있는 것만으로도 회복된다. 오히려 나이 들수록, 우정은 ‘노력’이 아니라 ‘여유’가 되는지도 모른다. 이 글을 읽는 당신도, 한때는 가까웠지만 지금은 멀어진 친구가 있다면, 그 친구와 스마트폰 없는 짧은 여행을 계획해 보는 것은 어떨까. 대화가 어색할까 봐, 침묵이 불편할까 봐 걱정된다면 더더욱. 말 없는 여행은, 말보다 진한 감정을 전해줄 수 있으니까.

5. 여행이 끝난 뒤, 관계는 더 자연스러워졌다
 짧은 여행이 끝난 후, 성주와 정우는 이전보다 자주 연락을 주고받지는 않았다. 하지만 그 관계는 전보다 훨씬 자연스러워졌다. 굳이 무언가를 설명하지 않아도, 말이 길지 않아도, 서로의 마음을 이해할 수 있는 기반이 생겼기 때문이다. 여행이 특별한 사건이 아닌 ‘감정 정돈의 시간’이 될 수 있다는 걸 두 사람은 경험했다. 스마트폰 없이 함께했던 그 시간은 기억으로 남기보다, 일상의 감정 습관으로 남았다. 말없이도 가까운 관계는, 그렇게 다시 만들어질 수 있다.

우정은 말이 전부가 아니다. 함께하는 시간으로 기억된다
 중년의 여행은 젊은 시절의 여행처럼 역동적이지 않다. 오히려 느리고, 조용하고, 때로는 아무것도 하지 않는 시간이 더 소중하게 느껴진다. 디지털 없이 함께 걷고, 함께 앉고, 함께 침묵하는 것. 그것이 우정을 다시 잇는 방법이 될 수 있다. 스마트폰을 내려놓는 일은 단순한 행동 같지만, 오랜만에 만난 친구의 눈빛을 다시 바라보게 하고, 옛 기억 속 따뜻한 감정을 다시 꺼내게 만든다. 이 글은 화려한 여행기가 아니다. 그저, 말이 없어도 좋았던 시간에 대한 기록이다. 말보다 더 진한 연결은 언제나 ‘함께 있는 시간’ 속에서 피어난다. 우리는 점점 더 바빠지고, 대화는 기능적으로 줄어들고 있지만, 여전히 감정은 공간과 시간을 통해 회복될 수 있다. 그리고 그 감정은, 아무 말 없이 함께 걷는 여행 같은 순간에 다시 살아난다.
 지금 이 글을 읽고 있는 당신도 누군가와 멀어진 감정을 다시 이어가고 싶다면, 대화보다 함께하는 ‘조용한 시간’을 먼저 계획해 보자. 말이 없어도 충분히 따뜻했던 순간은, 가장 오래 기억되는 우정의 한 장면이 될 수 있다. 오히려 느리고, 조용하고, 때로는 아무것도 하지 않는 시간이 더 소중하게 느껴진다. 디지털 없이 함께 걷고, 함께 앉고, 함께 침묵하는 것. 그것이 우정을 다시 잇는 방법이 될 수 있다. 스마트폰을 내려놓는 일은 단순한 행동 같지만, 오랜만에 만난 친구의 눈빛을 다시 바라보게 하고, 옛 기억 속 따뜻한 감정을 다시 꺼내게 만든다. 이 글은 화려한 여행기가 아니다. 그저, 말이 없어도 좋았던 시간에 대한 기록이다.

<함께 읽으면 좋은 글>

 

스마트폰 없이 한 달 여행 도전! 직접 겪은 변화

디지털 디톡스 여행 VS 일반 패키지 여행

 

"왜 이렇게 지칠까?" 디지털 피로에서 벗어나기: 테크 프리 여행이 필요한 이유